TIGA GENERASI

ini ibu, aku memanggilnya mamak
wanita mulia yang telah mengantarku kedunia
dengan pengorbanan, keikhlasan dan kegigihannya
jadilah aku seperti sekarang ini

usianya 85 tahun
sehat selalu, hanya satu sakitnya
pilek dan flu ketika cuaca dingin

kesehariannya beliau rutin Tilawah Al Quran
juga membaca terjemahannya
selain itu rutin mendengarkan ceramah agama
juga rutin mengikuti berita dari radio tuanya

di usia senjanya, beliau tetap tidak ingin
merepotkan dan memberatkan anak anaknya
walau semua anaknya ingin merawat dan melayaninya
beliau tetap masak sendiri ketika menginginkan sesuatu
yang tak terhidang di meja

aku kini, lebih setengah dari usia mamak
berarti 30 atau 40 tahun ke depan
aku akan seperti mamak
di usianya kini, mamak masih bisa tilawah dan membaca
bagaimana denganku nanti,
sedang kini tanpa kacamata buku di tangan tak terbaca
tilawahpun butuh Al Quran dengan ukuran yang sulit di bawa bawa
masihkah telinga sempurna mendengar orang bicara?
akankah tubuhku sesehat mamak
sedang kini lelah sedikit terasa sudah renta?
apa yang bisa kusiapkan agar masa tuaku tak membosankan?

Aha!
ini anakku, pelanjut estafet perjuanganku
akupun tak ingin merepotkannya di masa tuaku
tapi aku sangat ingin tahu
apakah dia ingin sekali merawatku nanti?
kuingin dia merawatku bukan karena membalas pengorbananku
tapi karena ketaatannya pada Robbul Izzati